No me lo podía creer cuando dieron la noticia: "Ha muerto Almudena Grandes". No sabía ni que estaba enferma. Ando tan desconectada de las noticias y de las redes...Y se me quedó el corazón helado, como el título de mi libro favorito. Un libro que es una gran telaraña perfectame…
Me gustan los abrazos de verdad, esos en los que te dejas caer. Me gustan las sonrisas cómplices de amor entregado; las flores moradas cuya presencia me hipnotiza. Me gustan los encuentros inesperados que te hablan de cambios. Me gusta pasear por los colores de los puestos de la plaza de…
Corre, corre, que te pillan. No es suficiente: nunca vas a llegar a lo máximo. Tropezones, carreras como pollo sin cabeza, sin rumbo. No hay destino y, otra vez, voy a mil por hora. ¿Esta vida solo es correr? Miedos, amenazas veladas –o no tan veladas–, desierto sin osasis. No se puede …
¿Te imaginas que nos educaran para ver siempre lo más bonito de las personas? Para que valorásemos al otro; para que no lo veamos como un competidor sino como un compañero, como un ser humano que puede aportar su mejor parte al mundo. Estoy harta de mediocridad, de gente que esca…
Ya compramos todo por Internet. Todo se hace a escala industrial, en países lejanos, en serie y sin alma. ¡Qué pena que se estén perdiendo los oficios artesanales! Porque a mí me gustan mucho los cuencos hechos a mano, cada uno distinto, paridos todos ellos a distintas horas. No hay dos …
Si quieres que el tiempo se pare, si quieres ver que esto de vivir es otra cosa, has de ir a Portugal. El sol calienta pero no quema, la brisa marina todo lo calma. Señoras con pañuelos oscuros en la cabeza que ofrecen sus productos, su artesanía o su bacalao secado al sol. Casas de colo…
Hace tiempo que no escribo, que no te cuento cómo estoy o cómo voy. Es que, a veces, me pierdo por los laberintos de mi mente y aparezco en una cueva cuadrada, herméticamente cerrada, de la que me cuesta escapar. Ya llevo varios años intentando no volver allí porque no me gusta su oscuri…
Las mujeres son peores que los hombres: ellos son más nobles. Las mujeres, entre ellas, se llevan a matar, se critican y no se fían unas de otras... Y así, un largo etcétera de estupideces dichas por mujeres machistas y malas. Porque la que piensa mal es la que tiene el problema la que e…
La blancura del calor extremo ha convertido el sol en luna. Luna diurna que preside una nube de polvo que todo lo esconde. Pareciera que Monet hubiese pintado el paisaje con la bruma que usó en aquel cuadro de Londres, donde todo es blancura e imágenes fantasmales de una gran ciudad en …
Cepillos de dientes de plástico que se tiran continuamente; bolígrafos que regalan por doquier y que, una vez que se les acaba la tinta, terminan en el cubo de la basura sin posibilidad de recambio... Seguimos viviendo como si hubiera mil planetas en los que acumular nuestra mierda. Per…
Me da rabia que a los periodistas y presentadores andaluces les corrijan su acento, que es fruto de nuestra habla. Hablar andaluz no implica en ningún caso incurrir en errores gramaticales, sin embargo, nos inundan de programas en la tele, incluidos los telediarios, en los que abundan lo…
Es maravilloso ser tita: es el mejor rol del mundo mundial. Los padres educan, los abuelos consienten y las titas estamos para disfrutar de los sobrinos. Nos los comemos a besos, les enseñamos cosas, jugamos con ellos y la parte más difícil queda para los padres. Un día de brío con ellos…
Debería existir un Infierno de verdad, uno al que vaya la gente mala, los seres a los que les gusta hacer daño a los demás, que sienten placer haciéndolo. Recuerdo cómo un genetista me contaba que los seres humanos somos un conjunto de genes y que éstos quieren seguir en el planeta y, pa…
Volvieron las oscuras golondrinas a Sevilla, pero esta vez no había hermosura o dicha que las refrenaran. Volaban rápidas, haciendo figuras en el aire y decidieron hacer sus nidos en la estación de autobuses que no va a Cádiz. Decenas de nidos fijos pueblan el exterior de la estación, ho…
Siempre digo que los seres humanos somos simplemente tiempo. Y ahora que tengo tiempo, no sé qué hacer con él. Mi vida siempre es un Tetris donde mil tareas tienen que encontrar hueco en un día. Y ahora la cuarentena me frena en seco, ya que he tenido contacto con un positivo. Cua…
Tengo que dejar de ser madre de la humanidad, madre de todos aquellos que me rodean. Dejar de pelear por adultos que deciden por sí mismos y que no quieren abrir los ojos. Me preocupo por todos y por todo, creyéndome una giganta que todo lo puede, que puede cambiar el mundo, que puede pu…
Llevo una semana odiando. Odiando a la gente que no se informa, a la gente que opina sin saber, a la gente que no conoce la Historia y quiere que se repita. Odiando la frivolidad, la injusticia, la falta de conciencia social, el egoísmo supino y la mentira que somete. Vuelvo al pe…
Recién duchada, oliendo a serenidad, con la niña que fui en brazos, prometiéndole cuidarla cada día. Diluida en mi sofá y descubriendo que la vida tiene que ser otra cosa, vislumbrando un camino de paz y dejando sobre una piedra el latido sordo que me vuelve campana. Hoy la noche me susu…
Alma crece a la velocidad de la luz. Hace solo unos meses andaba agarrándose a la mesa y ahora vuela con su patinete. Es maravilloso ver en ella las etapas de evolución del ser humano. Primero te arrastras por el suelo, luego gateas, te vas izando y, un buen día, andas sola. Le puedes al…
Tengo –tenemos– dos opciones en este momento: o nos miramos el ombligo y despotricamos todo el día acerca de nuestra mala suerte y nos hundimos en el lodo del victimismo o miramos alrededor para ver qué hacer que nos haga sentir bien, dentro de las posibilidades de la jaula de la pandemi…